La storia di una donna che credeva di dover portare tutto da sola

Qualche tempo fa una donna era seduta davanti a me e pronunciò una frase che sento spesso nel mio lavoro e che conosco fin troppo bene anch'io:

«Non riesco a sentirmi. Se mi fai una domanda mentre sono sul lettino, non so dirti cosa provo.»

Mentre parlava, la osservavo.

E più l'ascoltavo, più dentro di me pensavo: No. Non è vero.

Durante la nostra conversazione mi raccontò della sua infanzia. Sua madre era malata. All'epoca nessuno lo sapeva, almeno non apertamente. Eppure i bambini sentivano che qualcosa non andava. I bambini percepiscono molto più di quanto immaginiamo.

• Percepiscono le tensioni.

• Le preoccupazioni.

• Le cose di cui nessuno parla.

• Sentono quando qualcosa in una stanza non è come dovrebbe essere, anche se nessuno dice una parola.

  
  

Eppure continuavano a sentirsi rispondere:

«No, no, va tutto bene.»

Anche quando non era affatto così.

E forse è proprio lì che inizia qualcosa che accompagna molte persone per tutta la vita.

Non smettono di sentire ma smettono di fidarsi di ciò che sentono.

Quando un bambino percepisce continuamente che qualcosa non va e allo stesso tempo gli viene detto che tutto è a posto, dentro di lui nasce un conflitto.

• Lo sento davvero?

• Oppure me lo sto immaginando?

• Posso fidarmi della mia percezione?

• O gli altri hanno ragione?

  
  

Mentre parlavamo, le ricordai una storia che mi aveva raccontato tempo prima.

Da bambina squillò il telefono. Prima ancora che suo padre rispondesse disse con assoluta naturalezza: «È morto il cane di mia zia.»

Pochi istanti dopo suo padre ricevette proprio quella notizia al telefono.

Queste storie mi toccano non perché siano straordinarie, ma perché mostrano quanto spesso percepiamo le cose molto prima che la mente riesca a spiegarle.

E mi sono chiesta:

• Quante volte una persona deve vivere esperienze simili prima di accorgersi che sente davvero?

• E quante volte deve sentirsi dire che va tutto bene quando non è vero prima di iniziare a dubitare di se stessa?

  
  

Più parlavamo, più mi rendevo conto che questa donna aveva imparato per tutta la vita a percepire gli altri. Capiva subito quando qualcuno non stava bene. Notava ogni cambiamento. Leggeva tra le righe. E forse proprio lì era iniziato anche il peso che porta ancora oggi. Perché quando un bambino percepisce che qualcosa non va e nessuno ne parla, spesso si assume inconsapevolmente una responsabilità che non è mai stata sua.

Dal sentire:

«C'è qualcosa che non va.» nasce lentamente:

• «Devo fare qualcosa.»

• «Devo aiutare.»

• «Devo stare attenta.»

• «Devo risolvere.»

  
  

Forse è stato proprio quello il momento in cui ha iniziato a portare pesi che non le appartenevano.

Oggi è madre di due figli. Una madre amorevole. Una donna dal cuore grande, sempre presente per gli altri e capace di percepire molto più di quanto lei stessa creda.

Eppure continua a sentirsi spesso non abbastanza.

Come se gli altri fossero migliori. Più capaci. Più forti.

Mentre parlava, continuavo a vedere l'immagine di un'ancora.

Lei si vedeva come la persona che deve tenere tutto insieme. I figli. Il marito. La famiglia. Le persone che ama.

Ma più ne parlavamo, più quell'immagine cambiava.

Sì, lei è un'ancora. (in un altra terapia l' era stato anche detto che lei deve essere l'ancora per i suoi figli...)

Ma non è l'unica.

Ogni persona porta la propria.

Ogni persona ha le proprie sfide, le proprie scelte e il proprio cammino.

• Possiamo amare qualcuno.

• Possiamo accompagnarlo.

• Possiamo ascoltarlo.

Ma non possiamo vivere la sua vita al posto suo e quindi non possiamo risolvere i problemi degli altri.

A un certo punto disse una frase che mi è rimasta dentro:

«Proprio nei momenti in cui ne avrei più bisogno, nessuno mi vede.»

E improvvisamente tutto ebbe senso. Perché quando passiamo una vita intera a leggere tra le righe, iniziamo a sperare che anche gli altri facciano lo stesso.

• Che si accorgano quando siamo stanche.

• Quando siamo tristi.

• Quando avremmo bisogno di aiuto.

  
  

E a volte succede davvero.

Ma nessuno può sapere con certezza cosa accade dentro di noi se non lo mostriamo o non lo esprimiamo.

Molte donne conoscono bene questa realtà.

• Si prendono cura di tutti.

• Pensano a tutto.

• Si assicurano che i figli stiano bene, che il partner stia bene, che tutto funzioni.

  
  

E a un certo punto si chiedono perché nessuno si accorga di loro.

Ma forse non sempre accade perché nessuno guarda.

Forse accade perché per così tanto tempo siamo state quelle forti, che nessuno immagina che anche noi possiamo essere stanche.

Che anche noi possiamo avere bisogno di sostegno.

Che anche noi, a volte, vorremmo essere accolte e tenute tra le braccia.

Oppure quello che sento spesso da molti uomini è che, quando chiedono alla propria compagna come sta, ricevono una risposta un po' seccata: "Sì sì, va tutto bene." (Ti suona familiare?)

Se una donna si assicura continuamente che tutti stiano bene, mette da parte i propri bisogni e mostra al mondo di avere tutto sotto controllo, come possono gli altri sapere di cosa ha davvero bisogno?

Forse il cambiamento inizia proprio quando smettiamo di sperare che gli altri leggano i nostri bisogni tra le righe.

E iniziamo a darci il permesso di esprimerli.

• Perché a un certo punto diventa faticoso essere sempre quella forte.

• Quella che sostiene.

• Che comprende.

• Che percepisce.

• Che c'è sempre per tutti.

  
  

Forse la vera forza non sta nel portare tutto da sole.

Forse la vera forza sta nel lasciarsi sostenere.

Con tutto il cuore,

Nadia